Introduzione di Daniel Coyle.
Nella nostra ultima conversazione (che è accaduta un paio di settimane prima che fosse arrestato per doping ematico), Hamilton mi aveva sorpreso. Mi chiese se fossi stato interessato a scrivere un libro autobiografico sulla sua vita nel ciclismo professionistico. Avevo detto che poteva essere un'idea , ma che dovevamo parlarne di più nei giorni successivi.
Per essere onesti, lo stavo al tempo tagliando fuori come avevo detto a mia moglie la sera prima. Mi piaceva Hamilton, e le sue imprese in sella era incredibili e stimolanti, ma quando sarebbe venuto ad essere oggetto di un libro, poteva risultare semplice e troppo noioso. Alcune settimane più tardi dovetti ricredermi, mi ero sbagliato. Le notizie che nei mesi e negli anni successivi avrebbe rivelato al mondo avrebbero sconvolto il ciclismo moderno. Quello che a prima vista poteva sembrare un novello Boy Scout aveva invece vissuto una vita che sembrava uscita da uno dei migliori romanzi di spionaggio: nomi in codice, telefoni segreti, decine di migliaia di dollari con pagamenti in contanti ad un noto medico spagnolo, un congelatore medico di ultima generazione denominato "Siberia", il quale consentiva la memorizzazione di sangue da utilizzare al Tour de France. Più tardi, una indagine della polizia spagnola ha rivelato che Hamilton era ben lungi dall'essere solo: diverse decine di altri corridori, anche pezzi più grossi di lui, stavano svolgendo le stesse pratiche segrete. Contro ogni evidenza, Hamilton sostenne di essere innocente. Le sue richieste furono però respinte dalle autorità anti-doping, Hamilton è fu sospeso per ben due anni, e subito cadde, o meglio si lasciò cadere nel dimenticatoio. Pochi mesi fa, poiché l'inchiesta Armstrong ebbe brusche accelerate, mi misi in mente di fare qualche ricerca. Gli articoli che scrissi in questo lasso di tempo, poi mi disse Hamilton, si avvicinavano molto alla realtà dei fatti; ormai divorziato, e andato vivere a Boulder, in Colorado, Tyler diresse una piccola palestra di fitnes. Aveva tentato un breve ritorno dopo la sua sospensione, che era finita quando non risultò più positivo alle sostanze che aveva preso durante il periodo di depressione clinica, che a dire il vero rimase sempre una costante nella vita di Tyler fin da quando era solo un bambino. Egli non concedeva interviste a nessuno. Un ex compagno di squadra di Hamiton, che chiameremo come "l'Enigma" aveva ancora il suo indirizzo e-mail, una volta ottenuto scrissi a Tyler: Ciao Tyler, spero tu stia bene. Molto tempo fa mi ha chiesto di scrivere un libro insieme. Se questo è qualcosa che fa appello ancora alla tua volontà, mi piacerebbe parlarne. Auguri, Dan. Poche settimane dopo, volato volato a Denver per incontrare Hamilton. Quando uscii dal terminale l'ho vidi al volante di un SUV argento. In lui molto era cambiato, i suoi capelli erano più lunghi e mostravano delle macchie di grigio, agli angoli dei suoi occhi invece avevano preso forma piccole rughe profonde. La grande avventura stava per iniziare. Appena smesso di guidare, aprì una scatola di tabacco da masticare. "Sto cercando di smettere. E 'un'abitudine sporca, lo so. Ma con tutto questo stress, aiuta. O almeno ci si sente meglio."