Chiaro, al carattere autobiografico si aggiungono trame di romanzo, un buon libro non si vende soltanto con verità, qualcosa di costruito c'è sempre, ma a questo punto, mi risulta difficile non credere alle pagine scritte da Tyler Hamilton. Non può essere un castello di carte, non può essere tutta una storia inventata nei suoi minimi particolari, se così fosse si dovrebbe dare atto a Tyler di disporre di una narrativa e di una regia da Oscar. L'ex corridore, al tempo giovane universitario, racconta così la sua iniziazione in U.S Postal:
«Mi ci sono voluti 1000 giorni, circa tre anni, per usare il doping la prima volta. Avevo notato le sacche bianche appese al muro, ma ne usufruivano solo i più forti come Hincapie e Ekimov. E' quando capisci che cosa vuol dire correre a "pane e acqua", mi riusciva difficile persino tenere il passo del gruppo. Ero disperato, senza energie. Il dottor Pedro Celaya mi offrì il primo ovulo rosso: testosterone. "Questo non è doping, è per la tua salute", mi disse. Non vado fiero di quella decisione, avrei potuto rifiutare, tornare a casa a finire l'università. Invece, non lo feci: sai che infrangi le regole, ma sei convinto di non imbrogliare perché come te fanno tutti. Quell'ovulo rosso era come una promozione. Poco dopo mi fu data la prima fiala di Epo: era il segnale che avevano fiducia in me e sarei andato al Tour '98». Era il '98, e io e Lance instaurammo un rapporto di fiducia, al punto che discutevamo di quanta Epo ci facevamo e con quale frequenza. Inventammo parole in codice per definirla: ci piacque Edgar, da Edgar Allan Poe. Lance aveva l'ossessione che altre squadre usufruissero di sistemi più avanzati. Divenne paranoico quando scoprì che nel 2001 Ullrich andò ad allenarsi in Sudafrica, dove avevano appena inventato un sangue sintetico, l'Hemopure».
B.bM